在犯罪组合成立之前首先是摸鱼组合。S5赛季初小故事。
方锐是被满室泡面味挠醒的。
他窝在显示器前昏迷了不知道多久，睁眼时，五感还朦胧着，浑身泛的酸劲都让这强而有力的香气迎头按住。他伸手把耳机从头上捣边儿去，捋直脖子循味溯源，林敬言坐在离他不远的机位拨鼠标，手边正摆着一桶〇达人，叉子别在桶沿上，万饿之源的水汽携香气从中溢散，向外不断勾引。
此情此景，若是放原先蓝雨青训营，他早就狞笑着见者有份然后凑上去抢食了。只是此刻人在呼啸，跟林敬言的亲密度还没刷到舍友阮永彬那个级别，方锐浸润在训练室这片喷香之中，强行令食欲缓缓沉淀，理智徐徐攀回大脑之后，立于道德高地发出尖锐爆鸣：哇靠林敬言居然偷偷在训练室吃泡面？！
“对啊，怎？”林敬言被他声势浩大地一闹，条件反射大爆手速关了页面。虽然方锐一眼看出他在刷论坛，却没有进一步揭穿此人摸鱼的事实，只意味深长地拖腔：“队长你监守自盗啊～”
嗯嗯反差哦，白天勒令他们这帮青训的甚至水杯都得上缴的人是谁？彼时和和气气但积威甚重的队长大人与现在这个刷stage〇st二游版的宅男哥关系又是？
队长（又读作zng）对以上全部供认不讳，摊手狡辩道：“这里又没别人。”
这两个字吐音被林敬言咬得狡黠又轻盈，言语之间暗示拉他入伙，一同违章乱纪。方锐对拉帮结派这种不良诱惑向来勇敢说加我一个，适应良好地含笑以对。达成一致后，林敬言看了眼时间，招手让他过来：“三分钟了，这桶给你，饿坏了吧？”
方锐欣然笑纳，转念又疑心这是林敬言企图转嫁罪证好全身而退，于是摆出一张真诚为他着想的脸委婉道：“队长我抢你晚饭这不太好吧？”
“没事，”队长从容地变出一桶全新未拆封的酸辣豚骨味摆桌上，“我这还有。”
方锐：“哇塞。牛逼。”
呼啸基地外卖不让进，自动贩卖机在一楼门口，茶水间倒是跟训练室同层，平时买了饮料喝完的人于是懒得下楼续杯，就在茶水间接直饮水。林敬言小心翼翼端着新接的热水归来，方锐也捧着那桶别着叉子的泡面蹲守在训练室门外。
“不是很饿吗？”林敬言见他贴着墙，也在他旁边两步远站定，“怕烫啊？”
怕你先跑路了。方锐心说，但林敬言既没收外设也没背包走，真的只是单纯一条人出去简单接了个水回来，并且神色坦然，视墙上贴的训练室禁止饮食的告示如无物。他俩就恰好隔着这张纸罚站。
“等你呗。待会儿经理一来方便一锅端了咱俩。”他半真半假地说：“而且里边设备太多了汤溅出去收拾起来很烦的。”
林敬言意外道：“你挺有公德心的？”
方锐正色道：“我可是遵纪守法好少年，在蓝雨那会儿我宿舍周周拿流动红旗。”
呼啸这会儿的队长听得稀奇，盯着他信誓旦旦的脸无恶意纯提问：“那你对小阮有意见？”
五讲四美好少年脸色一垮，紧急找补：“倒反天罡了队长，我特么冤？！”
他发誓事发前夜绝对是阮永彬先撩者贱。寝室熄灯夜聊，此人却作白莲芬芳状凑上来假意虚心请教：“锐哥，求锐评哪家主场饮水机更好喝捏？”
此时第五赛季才不过一个月，方锐固然很急，但也没法急到提前半年出生以便于此时原地出道，不能上赛场做饮水机卫士本来就他妈够烦了，舍友这个虚长几个月的逼人还因此天天搞他心态。虽然他平时就是这种嘻嘻哈哈的态度，但连带这回嘲讽叠了四层他是真红温了，阮永彬跟他嘻嘻哈哈，他就嘻嘻哈哈地把阮永彬按在宿舍床上装玩sm实际往死里打，结果动静过于激烈引怪把隔壁队长引来了。
林敬言像个误入porn现场的无辜路人，只是怀有谁半夜有觉不睡在挠墙拆家扰人清梦的朴素正义感与身为队长兼宿管的责任感前来查房。当看到他俩打成一片、或者说方锐把阮永彬打成一片时，林敬言果断保下呼啸战队（不得不）全员宠的唯一的（再次强调唯一的）奶，因此这个呼啸现太子、第五赛季观赛席与客场饮水机的守护者、（贷款）冬转窗最大黑马、（贷款）荣耀第一帅逼就这样被从阮永彬身上撕下来，由队长拷走了这起霸凌（？）事件的发起者，留下弱小可怜无助的奶妈静置沉淀独自回血。
“方锐，你过来。”
他被林敬言押入隔壁队长尊卧，跟在后面进了屋，还没鬼祟打量完独属于林敬言的私密空间，就被丢了一床铺盖儿到身上：“你睡旁边。”
“啊？”
“把那边床上杂物扔地上就行，”林敬言把外套随手往床头柜一撂，“今天你就睡这里。”
如果方锐还有幼童时期的记忆，就会发现这一幕与幼儿园老师惩治午睡不老实的小朋友的方式异曲同工。或许队长只是另一个大神领域的幼师概念，只是他此时还参不透此间真意，直挺挺地横陈在隔壁床，眼睛瞪得像铜铃，与天花板顶灯遥相辉映。
林敬言啪一下把灯熄了：“睡不着啊？”
“…嗯。”
“年轻。”队长评价一句，方锐腹诽你不也才二十三装什么装呢，但不得不违心领受教诲：“早点练练调作息，以后季后赛有用。”
方锐问：“季后赛那么可怕？”
林敬言说：“跟高考差不多紧张吧。”
方锐：“我没上过高中。”
“……”林敬言共勉：“没事，争取以后每年都过得像要高考。”
“那还不是手到擒来，”方锐很自信，“还要三冠在手金雨加身呢。”
林敬言被他逗乐了，无声笑了几秒后说：“睡吧。”
然后方锐这人生第一次陪睡就水灵灵地失眠了。没有任何的旖旎遐思，纯粹是发现原来自己和邻床作息真不在一个时区。林敬言大概睡相和质量都不错，他这边正辗转反侧着，那边一片寂静，连呼吸都轻缓，方锐感觉旁边死了个队长都不知道。虽然他确实有点心思，也不是说想以这种情况取而代之啦。
于是他就隐忍到晨光熹微，早鸟开嗓，终于发挥猥琐流主观能动性蓄势一击，偷摸下床溜回了自己寝。然后阴测测地守望在舍友床头，吓早上浅眠的阮永彬一跳。
哥们儿心有余悸几乎在床上给他跪下了：“卧槽锐哥求放过我真被你要吓尿了。”
方锐宠溺一笑将人按回去：“欸我看你挺精神的，也没软啊？”
阮永彬惊恐地掖紧了小被子：“卧槽别搞，你咋这么早就回来了？”
方锐支着下颌撑在他床头：“因为我有一个发现。”
阮永彬：“什么发现？”
“我发现林敬言的ns是动森联名款的。”
“所以？”
“所以，”方锐说，“我是索狗，于是我就回来了。”
“……”抛开党争不谈，放弃吐槽细节，阮永彬说：“好歹也是队长房间……你知道队长的房间还有谁可以睡吗？”
方锐突然一阵意动，八卦魂起，追问：“还有谁啊？”
阮永彬不假思索：“副队啊！”
“哦。”方锐略失落。“我还以为……”
哦我他妈还想以为什么？他一下愣住，直觉巧妙地止住思绪。
“不用以为了，”奶妈贴心地安慰他，“队长肯定很中意你，等你成年了就可以……”
“你说话注意点行不？”方锐有点听不下去了，简直毛骨悚然。
“……就可以当副队了啊？”阮永彬不明所以，说：“我哪儿没注意了？”
“……没注意到我快困死了。”方锐冲他亲昵一笑，把他被子掀了：“亲爱的奶妈，滚去起床吧，该换我睡了。”
“靠！”舍友滚下床无助地呐喊，“那你昨晚干啥去了一夜没睡？！”
“想你了。”方锐直接翻身躺下，闭着眼念：“想得睡不着，彬彬你再多bb一句我就真弄死你。”
林敬言听完他这番中略后略内心os省略的前情提要，点点头：“原来如此。”
方锐捧着杯面暗忖道：原来林敬言特意留堂至此是为了搞明白他清早逃遁的缘由？自己回去时迅速昏迷翘了早训，阮永彬莫非又趁机告了他一状吧，如果是的话晚上再悄悄滴回去打枪滴不要地狠狠收拾他。
见林敬言没什么表示，已轻轻揭过开始嗦面，于是他暗搓搓试探：“队长真是辛苦了，写复盘报告到这个点？” “也不算吧。”林敬言停下叉子笑了笑：“其实我有表演型人格，在没人的地方没法认真办公。”
“……”方锐大悟，原来他仅仅存在就起到一个程序员小黄鸭、自律app番茄钟的作用，可是这人也没在工啊？自己眼神太好不小心看见论坛帖子翻了十五页，感觉林敬言摸得倒是挺专注忘我。
摸鱼吃面的林敬言反问：“你还不吃吗？喜欢泡得久的？”
方锐啃着杯沿喝汤：“对。”
“欸，我喜欢泡时间短点的。”林敬言零帧起手开始分享自己的私人吃法：汤料包先下两分钟再放面饼，叉子刚好可以无痛拨开大半面饼的硬度时开盖服用，可以保持一个七分熟面条的Q弹口感。接着是锐评各品牌泡面红黑榜：可以永远相信农〇辛拉面，〇达人最适配个人口味，〇清杯面/拉面全品类厕品，恰露〇拉chiikawa联名只有小八包装的可以勉强入口……方锐当下饭播客洗耳恭听，嗯嗯哦哦地哏到最后感想只有两点：第一、林敬言打不动了退役之后可以去商街美食层开泡面食堂；第二、林敬言疑似网瘾少年时期网吧只有泡面当续命粮，看样子江浙沪的饭还是太难吃了。第三、这人居然可以这么能唠？
目前第五赛季的副队暂缺，林敬言独自寂寞地爽睡双人间。方锐虽然还要等几个月到冬转之后才能正式上场，但跟阮永彬之前在青训营就分一起，合同都是一起签的，又是同龄人室友，关系自然不必多言。林敬言人前一直都很随和，但方锐扪心自问，最搞不定的就是这种看起来温温柔柔的人，舒适区是共轭父子关系，轮流当爹，无关年龄，只看操作。打网游时大家素质都这样。人太斯文，就显得不太真诚，他空降呼啸疑似要接唐三打的卡时林敬言没表示，他跟经理斡旋到转职出道拿首发时林敬言也没意见，至于冬转后半赛季队伍的打法思路，林敬言也只是淡淡地说到时候再看。林敬言对他的态度跟对阮永彬或者其他队员和青训的小孩甚至没什么区别，都是jjc1v1时让唐三打给揍了个半死…卧槽他太他妈讨厌这种正面刚的打法了？？
但这时候林敬言只是很顺手地帮他把杯面一起拿去茶水间倒了，就跟彬彬决出今日父子辈分之后那个不得不尽孝的好大儿一样乖巧的背影。方锐罪恶地笑了一声，侧身靠着墙顶着禁止饮食的纸自觉放风，又怔怔出神。
他俩有那样多背道而驰的区别：年龄、性格、经验、游戏、打法、口味…更多按下不表。如果对立是一种天然的罪孽，那林敬言之于他简直罄竹难书。方锐还有那么多纠结疑虑的思绪，可能只有经过漫长的时间才能证伪，此时共享的偷闲时刻，搁置一切，他突然觉得林敬言这个人很好相处。
……没他印象中那么淡，区区一枚留守空巢队长，副队人选果然还得提上日程。
“你很有事业心啊？”林敬言靠着他椅子背面光明正大地窥屏，数据很不错。
“也不看我是谁。”方锐叉掉训练软件关机收外设，随口排出自己的几句尊名还不忘顺便黑舍友：“阮永彬在屋子里直播太吵了，我没法练。”
他现在还是呼啸第五赛季的隐藏款，还没签直播约。正因如此才会在训练结束自主加训，但自觉又抵不过熬穿的自虐，练得失去意识是正常的。
林敬言轻笑：“你和永彬确实挺吵的。”
“只是因为他吵。”方锐把耳机挂上脖颈，反射性谄媚一句：“还是队长房间安静。”
“你要常来睡吗？”林敬言撑着一只手看他，“欢迎。” “……”方锐定定地看着椅背上这个重量级挂件，心想：林敬言不会是故意的吧？
组织了几秒语言，他缓缓问：“你前一个亲爱的副队做的什么活？”
林敬言答：“看你想当哪种副队。”
“特殊待遇的有吗？”
“你想要什么特殊待遇？”
想和你建立……关系。
算了说不清，方锐拎起背包：“等我成年再说吧。”
林敬言失笑：“好。”
实在是很困，方锐感觉自己简直已经在梦游，他决定回去不揍阮永彬了。但在离开训练室之前，他对挪回工位继续敲键盘的林敬言还是问出了那个问题：“你玩什么二游？”
林敬言定定地看了他一眼，默默点开了最小化窗口。
方锐：……………………额。